中秋前的投壶午后

箭尖悬在光里

下午的光斜斜切过窗框，在水泥地上铺开一道暖金。我低头扯了扯蓝紫色T恤的下摆，指尖碰到格子裤布料微涩的纹路——刚洗过，还带着点太阳晒透后的蓬松感。手心有点潮，不是紧张，是刚才接箭时蹭到纸筒边缘那点微糙的红漆留下的触感。

纸筒立在旧木桌角，筒口一圈磨得发白。我弯腰去捡滚到桌腿边的小箭，鼻尖掠过一缕极淡的墨水味——不知谁的练习册摊开着，页脚压着半块融化的薄荷糖。抬头时，看见吊灯垂下来的红绸穗子正轻轻晃，像一颗将坠未坠的、熟透的枣。

原来节日不是等来的，是踮起脚、屏住气、把一支箭轻轻送出去的那0.3秒。